不是尖锐的痛,是从骨
里渗
来的酸胀,细细密密地钻,一阵比一阵清晰。
她也是一
一
学会的,就像他此刻学会把
巾敷在疼的地方。
他睁着
,黑暗里看她走近,手里拿着一块温
的
巾。
方以正轻轻
了
,没多问一句,也没多说一句。

看了他一
,似乎有些意外。
一
熟悉又柔
的声音落
来。
只是安安静静地待着,像一株悄悄扎
的植
,努力学着不让人
心。
是幻觉啊。
她怎么回来了。
有啊。她说。是妈。
想要快
大。
房间里还是一片漆黑,只有窗外微弱的天光。
黑暗一沉
来,
骨里就开始隐隐作痛。
盯着那块冒着
气的
巾,他忽然想起几年前的夜晚。
迷迷糊糊间,房门被轻轻推开。
他终于明白,
所有的温柔都不是天生的。
疼得厉害时,就轻轻
住小
,一
一
着。
走回房间,坐在床边,将
巾敷在膝盖上。
方以正慢慢把脸埋
膝盖,
巾的
气往上涌,熏得
睛一阵发酸。
,而不是只能站在原地,等着她报平安,听她说“你帮不上”。
“以正?你
不舒服?”
是
。
从诊室
来时,他手里
攥着那盒刚取到的钙片,小小的一盒,被掌心捂得微微发
。
妈说什么,他便应什么,作业写得工整,书桌收拾得
净,连客厅的地板都
得一尘不染。
他静了几秒,悄声爬起来,摸黑走
卫生间。
他脚步顿了顿,声音轻得很稳,“没什么,在
,
有
不舒服。”
医院里人来人往,消毒
的味
漫在空气里,他低着
,安安静静排队、挂号、候诊,像个小大人一样,独自
理着夜里折磨他的疼痛。
方以正猛地一僵。
“敷一
,会好受
。”
而到了早上,方以正没告诉任何人,一个人默默
了门。
可只有他自己知
,一到夜里,安静就会变成另一
东西。
思念疯
,方以正伸手想去
碰她。
之后的这些天,方以正异常安静。
妈妈这时还在家,
尖,弯腰捡起来看了一
,轻声问:“怎么去医院了?哪里不舒服?”
也是这样,她蹲在他床边,手里攥着
巾,小心翼翼地避开他发
的
肤,一
一
,轻轻敷着。
夜里,生
痛还是准时来了。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
他睡不着,蜷在床上,手掌用力
在小
上,
到
肤发
发红,也压不住那
沉在骨里的疼。
打开
龙
,接了
,把
巾浸透,用力拧到半
,迭成
条。
回家之后,方以正默默拆开钙片,就着温
吞了几粒。
他那时候问她,
,你
痛的时候有人给你敷吗?
他看着那张整整齐齐、冰冷的床,第一次那么清晰、那么
烈地——
温度
得他大
猛地一
,他却没挪开。
诊室里,医生简单检查后笑着说,这是正常的,男孩
发育期骨骼
得太快,肌
跟不上拉扯才会疼,多喝
、多晒太
就会慢慢缓解。
他不再追着问
什么时候回来。
一秒,
前的光影一散。
他现在想,以后呢。以后
疼的时候,谁来给她敷。
说完就
了自己房间,轻轻关上了门。
大到足够成为她的依靠,而不是永远那个,只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
随手把
方单搁在沙发扶手上,转
要回房间。
没有
,没有
巾,没有那句轻得像羽
的关心。
不是磕碰的疼,是从骨
里钻
来的、酸胀又发
的疼,一阵一阵,扯着神经。
他蜷在被
里,咬着
不吭声,也不会去叫醒爸妈。